起因

这一大摊子事的起因是我去年8月感冒了。当时不是新冠么?所有人都拉去做CT。我当时还颇为腹诽。结果做出来,右肺上叶有小块磨玻影,大小0.8*0.8。我当时就傻了。

诊断流程

  • 后来很快挂了仁济的号,呼吸外科专家意见是,先等三个月。倒推的话,估计是排除了小细胞肺癌(SCLC)。小细胞肺癌一般长在肺的中央。我的磨玻影靠近胸膜。非小细胞肺癌一般长起来没那么快,正好可以看看是不是别的什么,例如感染。
  • 11月,又来了一张CT。确定没有吸收。所以不是结节就是肺癌。医生建议切除,原因是紧邻胸膜。
  • 咨询了一下外国专家意见。结论是可以随访。
  • 和我妈说了一下。她说她的胸平片上也有个阴影,医生建议随访。我说你别不当回事啊。
  • 4月,又拍了一张CT。这次是呼吸内科门诊,结论也是切。
  • 5月,田田抽了管血做标志物分析。结果是不能确定也不能否定。
  • 5月,我妈做了个CT,结果医生直接说,赶紧切吧,多半是腺癌。
  • 6月,我妈做了个手术。全称应该是单孔胸腔镜下肺楔型切除术。切完一周我去看了一眼,精神状态良好。
  • 6月底,手术的冰冻病理结果出来,确认是腺癌。ALK阴,EFGR阳性。然后我就决定,尽快切除。

过程

前一周

看医生,拍CT,确认有手术指征。医生当时直接安排了住院。然后让我查了一个PCR。介时凭住院单,PCR报告,和CT报告,住院。CT报告当时还没出,但是片子能马上看到。

周一

  • 疫情期间上海陪同规则统一为,一个病人允许一位家属陪护。陪护人员进病房前需要3天内核酸报告和14天行程码。出病房后需要重新提供核酸报告和行程码。
  • 上午,抽血,做检查。
  • 一个动脉血气,抽的挠动脉。腹股沟肉太厚,反而不好抽。
  • 一个静脉血,抽了7管,查了7个不同项目。甲乙丙艾梅,血常规,血型,凝血,肝肾功。顺便查了一下鳞状细胞癌抗原和神经元特异性烯醇化酶。前5个是手术常规项目,后两个是抗癌项目。
  • ECG,心脏彩超,超声探查腹腔。最后做了个呼气测试,简单来说肺活量(FVC)4.39L。腹腔探查主要是确认是否存在内脏和淋巴转移,ECG和心脏彩超主要探查心功能,确认麻醉耐受能力。呼气测试主要是手术会使用单侧通气,确认肺功能能够支撑。

周二

  • 出了血型报告,居然TM熊猫血。Rh阴性O型,简写O-。在中国人群中出现的概率为千分之三。我前面还有Aspirin停药不到10天。一下子就觉得开车不系安全带。
  • 抽血,交配血。这步主要是防备一些稀有血型捣乱。例如孟买型就经常被查出来是O型。通过交配血,可以最大程度避免这个问题。当然,我要是碰到Rh阴性孟买型,就彻底完蛋了。以后只能自体输血。
  • 下午和麻醉医生谈话,签知情同意书。
  • 晚上备皮。就是把两侧腋窝全剃光。话说,为啥要剃另一侧?
  • 晚上8点禁食,10点禁水。阿片类会有呕吐作用,手术的时候又上着肌松。万一误吸就完蛋了。
  • 10点左右灌肠,然后拉了一堆甘油出去。感觉肠子被清空。

周三

  • 早上先送去定位。前一个老太可能太紧张,定位完了就手脚麻痹瘫掉了。医生判断肌张力正常。做了个CT确认没事,平床送走了。我上去定位,CT下照完之后不能动,让医生在同一个位置穿刺。穿刺前还是会打利多卡因的。穿刺时有点难受,但是还可以接受。穿刺结束还想走回去。被护士要求坐轮椅推回去以防出事。
  • 10点前后喝了一瓶流食。据此推算大概12点之后手术。
  • 11点半有医生推平床让我上去。然后穿过长长的走廊到手术室。感觉有点慌,但是好手好脚,问题也不大。
  • 进去先做中心静脉导管穿刺。这个还好,有利多卡因局麻,不难受。但是因为后几天我脖子不敢转,导致脖子僵住了,现在脖子还是处于转动困难的状态。
  • 等了半天,推进手术室。麻醉医生说,先等等把,医生去吃饭了。我说算算时间也正常。然后给我接上CVC,上了舒芬太尼。麻师还问上没上,我说肯定上了,我都开始晕了。麻师说牛奶等等,我要给你打个椎旁阻滞。牛奶推完了我弄不动你。我说行把,咋整?就转半圈身,在背后脊椎旁边打了一些药物进去,再转回去躺好。这个药物管了大概24个小时。
  • 麻醉医生说回头应该会插个导尿。我说这个是清醒插还是麻醉?麻醉医生说肯定麻醉啊,有肌松方便多了。我想想也是。结果做好出来发现没插导尿。
  • 后面转回来,我肯定还说了啥,但是就不记得了。牛奶应该会产生逆行性遗忘。再有知觉就是旁边有人喊,醒醒,手术做好了。我说我好困让我再睡会。再稍微清醒已经是下午三四点,在自己病床上了。
  • 接了一个胸管引流,一个CVC补液,还吸上了氧。但是没有尿管,也没有镇痛泵。这是个大失误。
  • 手术结束后的当晚,人还是比较舒服的。呼吸的时候能感到胸内隐痛,但是不明显。当时舒芬太尼其实已经代谢的差不多了,是锥旁在起效。舒芬太尼镇痛效果很好,就是代谢太快。快的数分钟,慢的也就半小时到一小时。
  • 请了个护工,还是很给力的。否则老婆还要辛苦。很多动作她做不动。其实换我的话我有力气,但是也不懂方法。护工能解决不少问题。
  • 晚上8点禁食,10点禁水,第二天抽血。

周四

  • 胸管引起剧烈疼痛,从早上9点开始一直持续。椎旁打了之后大概起效了20个小时。后面就越来越痛。
  • 和医生抱怨后无法解决。无奈,让老婆赶紧赶过来。
  • 做了个床旁CT,一切正常。
  • 抽了个血,做肝肾功,血常规。结果肯定有白细胞升高。不知为何又查了一遍丙肝(hep C)。还查了七种自身抗体。没一种有反应的。
  • 每天吊两次针,做两次雾化。吊的内容大致是,头孢(抗感染),凯纷(止痛),沐舒坦(化痰),耐信(抑制胃酸)。抑制胃酸可能是因为止痛的凯纷是NSAIDs,容易造成胃溃疡。还有一种我也不是很熟悉的补血药剂,听说是铁合剂。
  • 冰冻的快速报告出来了。右上肺叶倾向微浸润性腺癌。右下采样倾向良性。下面就看有没有侵犯胸膜了。TNM评估里,无侵犯胸膜的话,大小评级是Tis或T1。如果侵犯胸膜,则是T2a。分期上一个是IA期,一个是IB期,差别还是很大的。
  • 床旁死活尿不出,也没有尿管。最后解开胸管固定,拎着胸瓶去厕所解决的。
  • 疼痛问题反复交涉后结论如下:
    • 手术下来时不带镇痛泵的,后续就不给装了。
    • 现在已经输止痛药了。我看了一眼止痛药,凯纷,NSAIDs类。大概意思就是,加强版散列痛。
    • 疼痛主要是胸管和肺摩擦导致,有呼吸就痛。调整体位可能有帮助。
    • 我开始研究如何缩短呼吸时间。这个不就是自由潜的呼吸调整技巧么?
    • 明天拔管后就好了。
  • 忍到晚上9点,实在无法忍受,上了一支杜冷丁。医生特意强调,这支打完24小时内就没有麻毒方药物了。效果大概是1-2小时。11点半又开始痛了。所幸之前趁着杜冷丁尚有效调整了一下体位,还能忍受。后续就硬忍着等到了第二天早上,一直无法入睡。估计调整前7-8级疼痛,调整后4-5级。
  • 杜冷丁无法持续用的原因是,代谢产物具有强神经毒性。打多了会有依赖性,且人是真的会变笨的。

周五

  • 忍到10点,拔管。拔完了输上凯纷,顿时人就舒服了。还痛,但是可以忍了。
  • 当天开始把流食换为普食了。
  • 护士开始宣教,包括一个月内伤口别碰水,半年别坐飞机(自然,一年内也别想潜水了),三个月后复查。

周六

  • 早上医生来看看一切正常。
  • 护士站让我们留一下快递方式,回头把冰冻病理报告给我们邮过来。
  • 输最后一次凯纷。CVC拆除,一身轻松。
  • 吃完午饭准备跑人。走路的时候感觉在飘,但是还能自己走,不需要扶。
  • 去文峰好好洗了个头,然后理了个头。
  • 禁食两天,加两天流食,还一直躺着,肠道没有充分运动。所以周六排便的时候受了大罪。拉起来非常费力。所幸一次就好了,后面都是正常的。开始排便的时候味道真的是恐怖。一两次之后就和正常大号没有区别了。

周日和后续

  • 疼痛和麻痒,但是吃止痛药的情况下可以控制。
  • 只有一个手能动。另一只手灵活,但是肘以上不能动,动会牵扯皮肤,引发疼痛。也不能往下支撑。使用肋间肌,也会疼痛。
  • 伤口不能碰水。贴一块大号敷料,用胶带固定。
  • 洗头要坐着用盆浇,下半身完全靠老婆洗。
  • 脖子酸痛无比,比伤口还厉害。伤口并不怎么痛,反倒是肩膀偶尔疼痛难忍。根据我的经验,这个是内脏牵涉痛。

反思

  • 其中问题最大的是镇痛泵。谁知道这玩意下了手术台就没机会装啊。早知道我就在麻醉医生谈话时强烈要求安装。后续我可能要跟进投诉这个问题,胸科手术后下胸瓶不给镇痛泵居然不告知签字的么?
  • 次之是导尿。有导尿能解决不少问题。不过不构成重大影响。也就是多拎着胸瓶跑几次厕所,比较麻烦也比较痛苦。
  • 家属陪护一定要去。就算之前谈话的时候自己好手好脚,等做完手术一定要有个亲人在。护工不能代表你解决问题。例如这次,如果我老婆不去,最后很可能就差一支杜冷丁。里外就要多痛2个小时,外加由于不敢翻身导致后续持续疼痛。一般来说,每天来几个小时也够了。有需要可以随时过来就行。疫情期间不能进出比较麻烦。
  • 入院前要理个短发,方便不少。
  • 护工能帮很大忙,不要舍不得。
  • 住院出来的人手里常常会拿着个盆——记住,这是有原因的。不要以为你有台盆用不着脸盆。等你坐在床上做雾化,嘴里苦的一塌糊涂,护工拿水给你漱口的时候,台盆一点用处都没有。
  • 特需病房很方便。最后我,我老婆,护工,三个人睡一个房间。普通病房就麻烦的很。特需一个房间一张床,旁边就是一张陪床。这样才勉强睡的下。
  • 手术结束后,血压上升很慢。由于手术中禁食水,所以降压药一直没吃。血压现在(停药后120小时)在95/140这个水平。比常人略高,但是远低于之前的三级高血压,120/160。我怀疑是副肿瘤综合症,但是不像是小细胞肺癌,且当时检查皮质醇水平一切正常。
  • 熊猫血的事还需要跟进。包括复查确认,检查RhD抗体是否存在,检查Rh其他抗原(即CcE),检查RhD放散型血型。

感谢

首先要谢谢我老婆。谢谢她这么久的照顾。谢谢她及时赶过来,要到了一针关键的杜冷丁。也谢谢她支持我的整个决策和手术过程。

其次要谢谢华东医院的全体医护人员。感谢你们这些天的照顾,感谢你们解除了我的病痛风险。除了疼痛让我还是很怨念之外,我还是很感激你们的。

最后要感谢公司,感谢cigna(招商信诺),支持我的整个看诊,咨询和手术过程。